等了二十分鐘車才來，公交車上開了暖氣，沒那麽冷。
人不多，但也沒有座位，兩人隨便找了個位置站。
很快盛瑄到站了。
“我先走了，你到了跟我說一聲，拜拜。”
“好，拜拜。”
越晚看著他下了車，又在站台上朝她揮手，沒什麽人上下車，公交車很快發動，盛瑄的身影漸漸消失在她的視線裏。
回到爸媽租的房子，老舊的房子裏昏暗雜亂，瞬間將她打回原形。
越晚給盛瑄發了條消息：我到家了。
他回了個好。
晚上六點多，越晚剛做好飯，爸媽下班回來了。
越晚有些局促，尷尬地喊道：“爸，媽。”
他們分別“嗯”了一聲，看見她做好了飯，也沒有說什麽，表現得非常冷淡。
他們的態度像迎麵潑來的一盆冷水，澆滅了她內心所有的期待，
越晚瞬間清醒。
吃飯的時候，他們不鹹不淡問了越晚幾句在學校怎麽樣。
越晚什麽都隻答：“挺好的。”
吃完飯，她去洗碗。
晚上十點多的時候，爸爸接弟弟下晚自習回來。
越晚在房間裏，聽見媽媽笑著對弟弟說：“回來了”。
接著不停地問他上課累不累，叫他去喝牛奶，又問他夜宵想吃什麽。
弟弟說想吃餛飩。
她能聽到媽媽去廚房洗鍋燒水的聲音，打開冰箱冷藏櫃的聲音，媽媽又問弟弟，“默默，你要吃幾個。”
弟弟說：“我要十五個。”
沒一會兒，弟弟問：“姐姐回來了？”
爸爸冷淡地說：“回來了，躲在房間裏不知道乾嘛。”
然後越晚聽見腳步聲離房間越來越近，隨後房門被打開。
這個房間裏有兩張床，說是她和弟弟的房間，實際上房間裏，包括家裏都沒有她的任何東西。
她的東西很少，所有的行李越晚都帶去學校了，家裏沒有她生活過的痕跡。
“姐姐。”
越晚慢騰騰轉身，嗯了一聲。
“姐姐，你回來了。”
越晚和他也沒什麽話說，等到他被叫走去吃宵夜，越晚脫了衣服窩在床上不想動，手放在胸前，懸空的左手食指，不受控製上下顫動。
爸媽從小就偏愛弟弟，小時候家裏窮，卻有零花錢給他，越晚就沒有。
每次吃飯，從來不問她要吃什麽，隻會問弟弟要吃什麽，越晚隻能吃他喜歡吃的。
弟弟放學回家隻要寫作業，她還得做家務，沒有晚自習就做晚飯，放假要洗全家人的衣服，負責一日三餐。
越晚上高中的時候，晚自習從來沒有人接，也沒有宵夜，回到家連一盞燈都沒有人給她留。
越晚早已習慣，每一次開門後是漆黑冰冷、空無一人的客廳。
隻是很多時候，她不明白，既然這樣，那生她下來的意義是什麽？
高三的時候，周天下午休息，越晚中午做完飯給弟弟吃，讓他去洗碗，他死活不去，坐在沙發上玩手機打遊戲，她很生氣，和弟弟吵起來。
他大聲對越晚吼道：“你管我洗不洗，我憑什麽要洗碗，要洗你自己洗，反正你以後也是要嫁出去的，家裏所有的東西都是我的，我洗不洗跟你有什麽關係，你憑什麽管那麽多。”
越晚怒極，氣到想笑，卻始終笑不出來，身體控製不住發抖，無力的憤怒，讓她的腦子嗡嗡的一片空白。
她像掉進一個黑色無底洞，不停地往下墜。
她無助恐懼地掙紮，但無濟於事，沒有任何支撐點可以讓她抓住，絕望永無止境。
她什麽也不想爭辯，越晚明白他不會懂。
後來過了幾天，越晚重新提起這件事，有些不死心地質問他：“默默，你之前為什麽要對我說那樣的話。”
她仍心存僥幸，認為他也是受過教育的人，在一些觀念上，或許會和她有相同的認知。
可是，她全然忘記了，在家庭教育上，他們有著迥然不同的待遇。
他果然忘記了，一臉迷茫地說：“不知道你在說什麽？”
從此越晚明白，在這個家裏，她永遠走不出那個無底洞。
她的喉嚨像是被生鏽的鐵塊堵住，強忍住情緒說：“上次我讓你洗碗，你說我以後都是要嫁出去的，家裏所有東西全是你的，跟我沒關係。”
他噢了一聲，似乎不好意思，說：“那是我生氣的時候說的，又不是故意的。”
越晚一忍再忍，說：“那你不知道，你說的那些話很過分嗎？讓別人很難過。”
他繼續狡辯：“那是因為我當時太生氣了。”
她已經忍到麻木了。
“生氣了就可以那樣說嗎？我生氣的時候有說過你嗎？”
他哎了一聲，有些不耐煩地逃避話題，專心低頭打遊戲，頭也不抬地說：“不要一直說嘛，真的不是故意的，那有什麽好生氣的，都這麽久了，我都沒生氣，再說了你本來以後就是要嫁人的啊。”
簡直太可笑了，她竟然會對他心存幻想。
明明坐在家裏，可她就像是一個無家可歸的人。
他不知道每一個字都像一根刺。
這麽多年，那麽多根刺，全部紮進她的血肉裏，讓人痛到徹夜難眠。
好不容易磨平了，可陷進骨肉裏麵的刺尖，根本挑不出來，藏在裏麵一點一點腐化，流膿生瘡，再一遍一遍的讓人生痛。
他沒有痛過，他不會懂。
高考選擇誌願，他們讓越晚聽從安排。
越晚不想，憑什麽她一定要按照他們的想法做。
她已經等這一天很久了，之前所有的不公平，她都可以無所謂，因為她已經不在乎了。
她隻想要以後的人生自己做主，絕不可能妥協。
她偷偷改掉了誌願，義無反顧選了中文係，收到錄取通知書的時候，爸媽發了很大的火，臉色極其難看，抬起的手最終沒有落下，他們給了越晚一個冷漠的眼神。
他們說她白養了，說養一條狗還會搖尾巴，花了這麽多錢給她讀書，不知道感謝父母，太不懂事了，白養這麽大，早知道是這樣……
就怎麽樣呢……
越晚毫無生氣地躺在暖和的被窩裏，她的心是一座荒蕪的小島，這裏隻有蕭瑟的枯樹和乾冷的霜，眼淚是再流不出來的，隻是如鯁在咽。
她是沉默的，孤寂的，絕望的，是陰冷潮濕的角落裏的苔蘚，是死在冬日雪夜裏的麻雀，終生不得窺見春光。
是一個風塵仆仆，永無歸路的人。