我還被關過禁閉。”

“小學五六級的時候，有同學給我起了個綽號叫‘地不平’。知道啥意思不？‘地不平’走起路來就一瘸一拐了嘛。叫著叫著，又變成‘王老地’和‘王不平’。”

“起這綽號的人，我把他腿打折了，進了醫院。我故意的，就是想把他打成瘸子。老頭兒認為我下手太重，要我向他道歉。我不想道歉，就被關了禁閉。”

“老宅地下室裏有個雜物房，攏共隻有四五個平方，老頭兒把裏頭收拾乾淨，放進一張床和一個馬桶，把我扔進去，然後安排王元鵝每天送飯。美其名曰，要我‘麵壁思過’。”

“裏麵連盞燈都沒有。我吃喝拉撒都在裏邊，被關到第四天，實在受不了，隻能選擇向‘惡勢力’低頭，答應道歉。”

“後來，學校的人不叫我‘地不平’了。他們直接叫我王瘸子，或者王殘疾，老師不準他們這樣叫，他們就叫我‘帖木兒王’，或者‘王誌堅’。”

“‘王誌堅’的外號一直跟隨我到高中畢業，甚至有些老師和同學都不記得我叫啥名了，還以為我就叫‘王誌堅’。有回，初中物理老師在課堂上提問，我舉手回答問題，老師直接點名，說‘王誌堅’，你來回答。”

“我實在不想再進地下室的‘小黑屋’。所以，對這些外號，隻能假裝聽不到。”

“老頭兒老太太一天到晚忙著在診所接待病人，很少過問我在學校的事。之前被我打進醫院的那人，要不是家長找上門來，他們都不知道我在學校居然還會和人打架。”

“在家很少和他們說話。小學一二年級的時候，也想和他們好好說話。”

“有一回，我和他們說，能不能換個學校，這個學校裏很多人嘲笑我，看不起我，我不想去這個學校。老頭兒卻說，我的問題不是換個學校就能解決，不能怪學校，還說我是自己看不起自己，要是不去學校，就把我另一條腿也打瘸。”

“我說，我的問題在於我就是個瘸子，這怪誰呢？我當時站在二樓樓梯口，老頭兒反手就給我一耳光，把我從二樓扇到一樓，從樓梯上一路滾下來。我後腦勺上有一塊疤，現在還在，就是這回留下來的。當時，縫了九針。”

“我還能和他們說什麽呢？”

“所以，也就越來越沒什麽可說的。到後來，乾脆就啥都不說了。”

“在家裏，老頭兒要我乾啥就乾啥，我表現得也很安靜，看起來就像‘別人家的好孩子’，沒辦法呀，‘不乖’不行，攤上這麽個老頭兒，我敢‘不乖’嗎？”

“在學校，我雖然被人嘲笑，但除了和人打過一回架，之後卻再也不和那些熊孩子一般見識，學習成績還不錯。那我不就成了‘別人家的乖寶寶’。”

“我其實一點都不想做‘乖寶寶’，太累了。”

王乾山似乎沒有把這兒當成審訊室，也似乎沒有意識到自己正在被審訊。馬弘文也給了他充分的“自我發揮”的自由，並未出言終止。

“老頭兒那人，有點兒不正常。我是個瘸子嘛，肯定有些事做不到像正常人一樣，他卻要求我像正常人那樣，這不就很不正常嘛。”

“王元鵝比我小五六歲，我在十二三歲的時候，他開始做我的‘跟屁蟲’。”

“有一回，在爺爺奶奶家，王元鵝跟在我屁股後頭出去溜達。回來的時候，看到地裏的黃瓜熟了，王元鵝嘴饞，就跑去地裏摘了兩根，卻被主人看到了。”

“主人倒沒說什麽，問題是老頭兒當時跟主人走在一起。主人沒意見，不代表老頭兒也沒意見啊。”

“老頭兒就要我和王元鵝一路蛙跳回爺爺奶奶家。偷黃瓜的是王元鵝，又不是我，憑啥連我也要一起整？再說，蛙跳回去？我一個瘸子，怎麽蛙跳？”

“老頭兒不管，說我做哥哥的沒教好弟弟，還說我兩兄弟本就是一體，所謂‘有福同享，有難同當’，就應該是這樣。我一個瘸子怎麽就不能蛙跳了？隻不過跳起來也一瘸一拐的嘛。”

“還說要是在戰場上，別說瘸一條腿，就算掉一條腿，也照樣能又蹦又跳地衝鋒陷陣。”

“反正，老頭兒說啥就是啥。跳就跳唄。結果，老頭兒目測了一下距離，居然說要給我和王元鵝卡表計時，規定我們必須在多久的時間內跳回去。”

“最後，我都跳吐了，是真吐，黃疸水都吐出來了，也沒能在規定時間內跳回去。老頭兒不管這麽多，就說沒人把我當瘸子，是我自己把自己當瘸子。然後，要我走回起點，重新往回跳。”