所謂的小酒館，並不是什麼正式的酒館或者酒吧，而是訓練場返回住所路上的一間小酒館。

高文無法確定小酒館的開門時間，但每天訓練結束返回住所的時候，都能夠經過，奶油色的燈光總是讓夜色透露出些許溫柔，深秋夜幕裡的陣陣妖風似乎也沒有那麼可怕起來。

小酒館門口擺放著兩種椅子。

一種和咖啡屋一樣的小圓桌，人和人麵對麵坐著，膝蓋碰撞著膝蓋，手肘支撐在桌麵上就能夠感受到彼此的呼吸。平時總是保持距離的巴黎人，隻有在此時才會打破陌生人之間的界線。

一種則是搭配高腳凳的小圓桌，但幾乎沒有人坐椅子，而是端著一杯紅酒或者啤酒，站在圓桌旁邊，隨性地臨界而立，和朋友們三三兩兩地閒聊著。

每次路過，總是能夠看到門口熙熙攘攘的熱鬨人群，二十多人三十人聚集在一起，朋友們站在高腳桌旁邊高談闊論，情侶們擁擠地圍繞著小圓桌竊竊私語，甚至還有人直接站在街邊或者坐在門口的台階上。

反而是室內沒有那麼擁擠的模樣。

一杯酒，一支煙，就已經足夠。

最開始，高文還以為那是酒吧或者俱樂部，後來和桑普拉斯閒聊起來才知道，這就是歐洲最常見的小酒館，不僅是法國，在不同國家都有這樣的小酒館文化，沒有那麼正式，卻是朋友聚會的最佳場所。

「比起美國的酒吧來說，嗯，更文學一些也更復古一些，聽聽他們閒聊的話題就知道了。」

「在酒吧裡，要麼討論的是周末打獵抓了多少獵物，要麼就是戀愛和婚姻遭遇了什麼煩惱；但是在小酒館裡，他們會聊文學聊電影聊繪畫聊哲學。」

「當然，並不是絕對，我隻是強調一種氛圍的區別。」

這就是桑普拉斯給出的答案。

顯然，高文不曾體驗過這樣的場合，不由就有些好奇。

一直到真正進入小酒館的室內，高文才能夠明白桑普拉斯那個惡作劇的壞笑是什麼意思——

法語。

又是法語。

整個巴黎都不喜歡說英語的「遊客」，而小酒館則更勝一籌。

高文站在吧台前用英語招呼了幾次，酒保和侍應生都直接假裝沒有看見高文，來來回回地忙碌個不停，卻完全不在意流失高文這個客人。

這……真是太意外了。

但認真想想，卻又完全不意外，在巴黎短短幾天之內，就已經裡裡外外深深體驗到了英語在這裡並不受歡迎。

那怎麼辦？

想了想，高文就揚聲呼喚到，「請問一下，有人能夠幫忙嗎？」

漢語，一口標準普通話。

高文就直接用家鄉話開口了。

然後，神奇地，侍應生和酒保同時「聽到」了高文，雙雙轉頭看了過來，帶著親切友好的笑容走了過來。

前一秒，無人問津；下一秒，服務人員過剩。

「我想詢問一下，晚餐需要預約嗎？還是說這裡隻提供喝酒服務？」

「嘰咕嘰咕嘰咕嘰咕。」

「我，點餐，晚餐。晚餐，這裡可以嗎？」

「嘰咕嘰咕。」