老許嘿嘿一笑：“別找啦！那趟車從來就不是給人坐的。”

我故意道：“許老，你這是開玩笑了吧？公交車不就是給人坐的嗎？”

“你咋還不信？”老許道：“我給你講講那趟公交車，這事兒，你換個人問，都不會有人知道，也就是問問我吧！”

老許說道：

我年輕那會兒，可不像是現在，誰都會開兩下車。那時候，司機可精貴著呢！誰家結婚能弄到一輛公交車拉娘家人，那都得是天大的麵子。

我初中畢業之後，接了我爸的班到了公交管理處，也就現在的公交公司。我剛去那會兒就是個學徒工，乾的就是打掃打掃車廂，刷刷車這樣的小活兒。

那時候，我年輕，勤快，單位的人都很喜歡我，領-導特意給我找了老師父帶著我。

那年月，可不像是現在，你學上個把月的，就能考下來駕駛證。以前，當司機不僅得會開車，還得會修車。不讓師父帶上三年，你都別想自己開車上道。

我那個師父，要說技術那是把好手，要說脾氣也能讓你好受。

他平時一再告訴我，開車不能喝酒，但是他自己每天晚上都得坐在車-庫前麵，就著鹹菜喝上半斤酒。他這頓酒最少得喝上個把小時，喝到人都走光了，他還在那兒喝。

一開始，我也沒當一回事兒，過去那會兒，誰也不查酒駕。開車喝不喝酒，全看司機自覺。有些司機中午都得整上兩口，到了照樣開車出活兒。

後來，我聽說，我師父晚上喝的那酒，是單位給出錢買的。我就覺得不對勁兒了。單位再怎麽慣著我師父，也不用出錢給他買酒喝吧？

後來領工資的時候，還真看見我師父拿著小票找會計報銷酒錢，當時會計還跟他說：你少喝點，這個月酒錢都超了。

我師父說：這事兒，你別管了，我找經理去。

我師父還真找了經理，經理特意給我師父批了條子。

我當時忍不住好奇就回家問我爸：單位給我師父報銷酒錢，就沒人有意見啊？

我爸卻說：他們有個屁的意見！要是他們有你師父那本事，那都得頓頓燒雞，豬耳朵。你師父吃鹹菜下酒就夠省著的了。

我還想再問，我爸卻告訴我：有些事兒別打聽，等你把你師父手藝學全了，你也能坐門口喝酒。

我以為我爸說的手藝是修車，其實不是那麽一回事兒。

有天晚上，我把單位發的電影票忘在車-庫了，我回去取電影票的時候，看見我師父把一間上鎖的車-庫給打開了，從裏麵開出來一輛沒標路號的公交車。手裏拿著紙錢在往車廂裏撒。

我看著奇怪，就躲在門後麵看他究竟在乾什麽？

沒一會兒，我師父就把那輛車打著了火兒，人就在車門邊上站著，看樣子是在等什麽人。

以前的公交車上，都是一個司機，一個售票員。兩個人都到齊了才能開車。

我師父是在等售票員？

我正合計事兒的工夫，就看見我師父從車-庫裏抱出來一個穿著大紅衣服的紙人放在售票員的座位上，又把售票的兜子掛在了紙人脖子上，才進了駕駛室發動了汽車。

那輛車正好是從我麵前開了過去，我眼看著那穿著大紅衣服的售票員在車廂裏轉過了頭來，張著鮮紅的嘴唇對著我笑。

我當時就嚇得慘叫了一聲昏了過去，我失去知覺之前，聽見了刹車的動靜。

等我醒過來的時候，人已經躺在了醫院裏。

我爸，我師父，還有單位經理全都在屋裏。我爸看見我醒了，張嘴就罵：“你個癟犢子，那電影不看能少塊肉咋的？看見你師父出車，你還不趕緊出去打招呼，還躲在邊上看。你有點眼力見沒？”

我師父把我爸給攔了下來：算了，這事兒合是建國該撞上。撞上就撞上了，這活兒，我反正也乾不了幾年。早晚得交給他。

經理那臉色當時就變了：“老許，可不能瞎說。你那活兒，可不是誰都能碰的玩意啊！”

我師父搖頭說道：“這趟線，怎麽也得跑上六十年。我還能活幾年？這活兒不找個人接，我還能回來繼續開那車咋地？”

“建國遇上了，那就是他的緣法。說不定是老天爺安排他來接我的活兒。這事兒，你們別管了。交給我就行。”

經理和我爸商量了好一會兒，才一起走了，把我和師父給留在了病房裏。

我師父跟我說：“建國，我跟你說的話，你都聽好了。”