／第六枝／

思想的局限才是最可怕的。

當她開始意識到這個問題的時候，注定是痛苦和絕望的。

春節疫情爆發，人心惶惶，市區處處限行，除夕夜前一天，越晚一家人回了鄉下老家。

奶奶很開心，手也不知道往哪放，她年紀大了，耳朵聽得不太清楚，說話的聲音也就大起來，扯著嗓子嚷嚷。

“你們回來怎麽也不說一聲啊，這我菜都沒買，晚上你們要吃什麽菜，炒盤魷魚乾給默默吃，默默以前很喜歡吃，冰箱裏麵還有點排骨，哎喲，得趕緊拿出來解凍，還得去菜地砍頭白菜回來，晚晚，你們吃不吃白菜呀，還是要吃別的菜，蘿卜也有……”

弟弟刷著手機裏的視頻，一聽有他喜歡的菜，高興地抬頭道：“魷魚乾好吃，就弄魷魚乾。”

聽到弟弟的話，奶奶笑得眼睛眯成一條縫，滿臉皺紋，大聲說：“喜歡吃就好，晚上就做給你吃好不，你晚上就多吃點飯，看你都瘦了。”

從小在越晚的印象裏，爸爸對奶奶總是不耐煩，一聽奶奶嘮嘮叨叨說這些，每次語氣都相當衝，表情厭惡。

果不其然，他又朝奶奶吼道：“隨便弄點什麽就可以，要弄就快點去弄，煮個飯也在這嘰裏呱啦說半天！”

媽媽在一旁冷眼相看，她也不喜歡奶奶，覺得奶奶年紀大了不乾淨，身上有老人味，總是一臉厭棄。

越晚下意識咬牙，像個局外人看著這一幕，心裏隻覺得萬分悲涼，一種無力感侵襲全身。

為什麽偏偏她要麵對這些，讓人討厭的事情。

為什麽不可以讓她開心一點。

他們都已經習以為常了，沒有人出聲，越晚也沒有說話，然而這也打消不了奶奶熱情的高漲。

越晚上前挽住奶奶的手，奶奶有些不知所措，拘謹地捏著身前的黑色圍裙，圍裙很臟，帶著油汙，黑得發亮，她臉上還是帶笑著，急急忙忙就要去準備東西。

有時候她很佩服奶奶，但更多的是覺得悲哀。

麵對她的每一次，越晚都有種深深的無力感，不自覺的眼眶濕潤，鼻子發酸，明明是最親近的人，越晚卻不能為她做什麽。

小時候她和奶奶一起睡，奶奶會跟她說很多以前的事情。

越晚聽奶奶平靜地說著很多很多的苦難，長大以後，知道的越多，她就越痛苦。

奶奶的腰上有塊很大的疤，是她小時候為了吃一口肉，爬灶台的時候不小心打翻開水被燙傷的，還因此挨了一頓打。

想起那些，越晚就哽咽不已，喉嚨像被塞進一塊滾燙的鐵一樣難受。

奶奶一生吃了那麽多苦，老了還在勞作，操心一大家子人，但沒人領情，爸爸對奶奶的態度永遠凶戾，沒有一句話能好好說，甚至連臟話都沒少說。

越晚跟在奶奶身後，去雜物間和她一起拿魷魚乾。

打開冰箱找排骨時，冰凍區結了厚厚一層冰霜，奶奶不讓她伸手去冰箱裏翻。

“你不要翻，太涼了，奶奶來弄就好。”

奶奶的手黝黑粗糙，像一張裂開的老樹皮。

看著奶奶的手，越晚的眼淚幾欲奪眶。

她努力克製不讓自己哭出來，不然她要怎麽解釋突然崩潰的情緒，沒有一個人會懂的，包括奶奶。

越晚側過身不言語，喉嚨發力“嗯”了一聲。

晚上媽媽和奶奶一起做飯，爸爸去鄰居家串門聊天了，弟弟坐在堂前打遊戲，開著麥罵罵咧咧。

越晚坐在門口，看著逐漸黑下去的天，如同她死去的雙眼。

關於家庭的一切，都讓她感到心如死灰。

家，對她來說，不是溫暖的避風港，是痛苦的根源，是無法剝開的繭，層層疊疊，令她窒息。

她喜歡奶奶，她覺得奶奶的皺紋很可愛，奶奶的嘮叨和漸漸矮下去的身體，也依舊讓她有家的溫暖，她不覺得奶奶臟。

可是，奶奶也會不停地說要生就是生男孩好，會對她說以後結婚一定多生幾個男孩。

她對媽媽隻生了一個男孩，至今頗有微詞，於是她把這樣的希望，留存到了越晚身上。

奶奶總跟她說，你讀了這麽多書，將來找個有錢的老公，以後也可以多幫幫你弟弟。

她抗拒接受新的東西，在這座老房子裏，年複一年，日複一日，任由時間孤獨地流逝，直至生命，走向最後的終結。

越晚害怕這樣的一生。

她獲得的所有的愛，都是有代價的，都是不純粹的。

來到這個世界上，她無數次流下絕望的眼淚。

他們都令她恐懼。

腐朽的思想，自以為是的教育，泯滅人性的控製欲，無法反抗的一生，從內到外毫無作為一個人的完整性和獨立性。

她會生不如死的——

疫情對這種十分偏遠的鄉下來說，影響並不大，隻是去市區麻煩一些。

今年不用拜年，越晚足不出戶，跟奶奶坐在一起烤火聊天，奶奶出門去其他老人家裏拉家常，她就一下午在奶奶房間睡覺、看書，以此打發時間。

爸媽忙著和隔壁鄰居組桌打牌，早出晚歸，沒空也懶得理她，弟弟沉迷遊戲，天天和網友開麥罵人，吵得要死。

在老家她總是跟在奶奶身後，晚上和奶奶一起睡覺，蓋厚重的棉花被，在被子裏麵聊天，然後慢慢入眠。

春節期間去了一次姨祖母家，因為奶奶擔心她妹妹，想去看看。

結果半道上下大雨，騎三輪車路不好走，爸爸發脾氣責怪奶奶。

“就非要去，去呀，要去自己騎車去啊，冷死人，一天到晚隻知道做一些沒用的事情，早點去死……”

奶奶不說話，越晚坐在她身邊，握著她的手。

越晚把另一隻手伸出雨傘外，冬天冰冷的雨滴在她左手，涼得徹底，凍得整隻手都沒有知覺了。

越晚實在不想聽了，出聲打斷，語氣平緩地說：“不要一直說了。”

她溫和的反駁更激起他的憤怒，畢竟在他們眼裏越晚是最沒有資格說話的人。

找到新的發泄口，他連語速都加快起來，這句話還沒說完，下一句就出來了。

“沒說你是吧？看看你自己什麽樣？學個那樣的專業，有什麽用，以後出來工作都找不到……”

“一天到晚腦子裏都不知道在想什麽，吃我們的用我們的，還不知足，看看誰家女孩子像你這樣——”

“給你讀這麽多書，生在別人家早把你嫁了，由得了你，也不看看你自己什麽東西，以為自己很厲害嗎……”

有什麽用呢？