漂亮的銀杏樹將葉子播撒在地上，空氣中飄蕩著銀杏的氣味，稍微一吸鼻就能聞到。

黑色的樹蔭在隨風視野內緩緩搖擺，江源慎順著導航上的標點，找到了坐落在知鳥公民館社區中心旁的，一排有屋簷低矮的長屋風格的樓房群。

眼前的，是一個緊閉的磚瓦樓房，門前的柵欄綁著生鏽的牌子，標示著「中野二手電器」。

名字的旁邊，有「→」的箭頭。

“是這裡沒錯吧.”江源慎低喃道。

這裡看上去很可疑，完全不像是一個店鋪。

在夕陽下，一隻瘦弱，毛色不佳的小貓趴在門口的鐵郵箱上，在甘甜的風中酣睡。

這裡處處充滿著靜謐，光是站在這裡，就感覺要昏昏沉沉睡著了。

見它那麼瘦忍不住一陣心疼，江源慎打開包的拉鏈，一番尋找並沒有可以給它吃的東西。

“下次一定帶來。”

他小聲道歉，走到門前，想去找門鈴，卻發現根本就沒有按鍵。

敲門，沒有回應，試著轉動門把，上了鎖。

“請問，你站在這裡有什麼事情？”

敦厚的聲音從身後傳來，江源慎回過神，小貓也被驚醒。

一個似曾相識的麵孔正在凝視著他，是個拎著購物袋的男子。

他看上去四十多歲，自己似乎在哪裡見過他。

在街上，停靠著一輛小車，車身上噴漆著一行「知鳥TAXI」的字樣。

“那個，這裡是賣二手電器的嗎？”江源慎指了指房子。

那個男子的頭卻微微前傾，忽然瞪大雙眼說：“欸？你不是我之前拉的客人嗎？”

“客人？你說的是梓川吧？我沒當過「客人」。”

“不是，你和一個男的來島上的時候，就是我開車載你們的呀。”

江源慎這才從記憶裡撈起他，是那天回來時的司機。

“喔喔，叔叔好，我想問問這裡是賣二手電器的？”

“嗯，但不能說是賣.”他的胸口隨著呼吸上下起伏，似乎顯得不是很高興，“如果真的想賣掉，也不可能在這裡開店。”

江源慎點點頭，視線瞄向了他手裡提著的購物袋，似乎都是最基礎的生活用品。

“我想找個能讀取磁帶錄音帶的機子，這裡有嗎？”

“有，但估計買不走，能借給你用用。”

那男子走到門前，掏出銅黃色的鑰匙開門。

門一打開，映入眼簾的是個木製櫃台，周圍放著書本、報紙、文件、紙箱、冰箱、小物件。雖然品種繁多，但都無不例外地擺放的整齊。

空氣中彌漫著專屬於「舊物」的氣息，江源慎忍不住聳了聳鼻子，隨手拿起一個大紙箱上的舊報紙。

在詫異拇指連灰塵都沒有沾染的時候，一看報紙上的時間，是2005年8月。

上麵有著極其醒目的標題——

「危機！裡氏7.2級地震導致福島核電站核廢料外溢！」

是福島核電站的新聞。

當時這篇報道刊登出來時，流言蜚語漫天飛，任何產品隻要一貼上「福島」的標簽就會滯銷，每天一睜眼就能看見負麵新聞。

然而現在再看，並食用福島的產品時，竟然沒多少情緒波動，覺得也就那樣。

這件事就像一根被風吹向街邊水渠的煙頭，不久後隻會藏在人看不見的肮臟角落。

在報紙的下麵，是2008年福島冷卻水泄露、2011年地震導致核電站反應堆發生故障、2013年福島核電廠開始往海洋排放汙水

一直到現在，這裡的舊報紙都有收錄福島核電站的各種情況。

江源慎不停地在大紙箱裡翻找，發現報紙按照時期，都被人擺的井然有序。

一些報紙染上有擦不掉的黃色汙漬，儘管是臟物，但卻體會到自己的年齡有多麼渺小。

“最好彆弄亂了，要不然會被我父親罵，他脾氣不太好。”

司機大叔將購物袋放在一旁的舊沙發上，便開始埋頭找起來，

“收音機收音機.”

江源慎點點頭，這裡有幾大箱的報紙，一開始是知鳥報社的報紙，隻不過在2008年後，大部分的報紙都是田園社出版的。

那是黑澤憐愛父親的報社，全東瀛數一數二的報社。

“喂！白銀你這小子在亂翻什麼！”一道風吹木朽的嗬斥聲傳來。

江源慎還以為是在罵自己，立馬放下報紙，像個孩子一樣在原地乖乖站好。

結果卻發現，不知何時冒出來了一個穿著單薄內襯的老爺爺，此時正在對著司機大叔破口大罵。

“你就整天想著把我的這些東西搞爛是吧！真是白生了你這個兒子！一天到晚不安好心！”

指著中野白銀的枯瘦手指，和兩片略略張開的紫色嘴唇，還在微微顫抖。

“那個.不是這樣的.我是來買些東西的，他幫我找。”

江源慎心一驚，他瘦弱的像要下鍋的蝦米，說話聲音這麼大感覺會出事。

中野白銀臉色倏然漲紅，生悶氣一樣從一堆電器裡抽出身來，沒好氣地說：

“我搞爛你的這些破東西？開什麼玩笑！你這些東西賣廢品都沒人要！”

“你說什麼？！你個小子！”

老爺爺被說的喘著重息，他左右看了看，拿起一個雞毛撣子就要抽過去。

但揮到半空，纖瘦的蒼白手臂又停下來。

“你過來做什麼？”

“.我就不該過來！”

中野白銀厭惡地一聲冷哼，卻又像個做好事沒被表揚的小孩委屈地抿著嘴，憋著一股氣甩門離開，

“一大把年紀了還不能冷靜分析問題！你就一個人死在這裡吧！”

望著他離開的背影，江源慎感覺呼吸都停止了，在緊繃的空間裡感到心神不寧。

“喂，你想買什麼？如果是我喜歡的東西不會賣給你的。”

老年人的嗓音明顯緩和了不少，但空間內依舊彌漫著沉重的氛圍。

“能上磁帶的收音機有嗎？”江源慎小心翼翼地說。

“有。”

他低聲說了句，轉身去到櫃台蹲下身，取出了一個箱子，還是原廠錄音機的包裝盒。

“這個，你是想買還是借？”

“我能買嗎？”

“不能。”

“那我想借一兩天。”

“知鳥島人？”

“嗯。”

“那免費借給你。”

江源慎有些驚訝，本以為對方會獅子大開口，沒想到會直接借給他了。