第316章 白與河

漆黑的影院裏，銀幕亮起。

沒有慣例的gg播放，也沒有各大廠商花團錦簇的片頭，幕布上隻有一片茫茫的白，那白裏仿佛有一些光斑飛落，宛若下著雪的天空。

女子的旁白徐徐響起：

“在我的家鄉有一條河。晴天的時候，河水是青色的；雨天的時候，河水是灰色的。可它的名字卻叫做白河。

老人們說，很久很久以前一個有月亮的晚上，這條河的河水忽然變得潔白如雪，從那個時候起，它就有了這樣一個名字……”

安靜的話外音，仿佛有著穿透般的力量，讓整個影院也變得寧謐，淅淅瀝瀝的雨聲自遠處而來，由細碎而滯重，由稀疏而密集，沉悶的、連續的，無休無止。

女子的旁白漸漸遠去，白茫茫的銀幕上現出了一麵雨傘。

淡藍色的尼龍傘麵上，跳動著白亮的雨珠，雨聲單調，正是剛才那陣密集雨聲的源頭。

當整個畫麵終至清晰，這幅傘麵與傾瀉在傘上的雨，便成了畫麵的主體。

傘麵並不是靜止的。

它以不規則的速度起伏著、移動著，可以看出它正被人拿在手裏，那無數跳動的雨珠背後，是大片模糊掉的遠景，隱約能分辨出店招、行人與馬路上的車輛。

漸漸地，傘麵與街景虛實互換，鏡頭搖晃著向上拉高、拉高，一直拉到居高俯瞰的位置，將整座城市的全貌呈現在觀眾眼前。

這座城市，便是故事的發生地，也是女主的故鄉。

那是一座在華夏北部隨處可見的老工業城，當年也曾有過輝煌與榮耀，如今卻在時代大潮中變得沉舊過時，大量年輕人口的流失讓這些城市總是充滿了暮氣。

它們就像是坐在巷口曬太陽的老人，滿是皺紋的麵容上時而流露出對往昔的緬懷與留戀，卻再也沒有了起身向前的力量。

女主劉白——在電影的一開始她還是個小女孩——跟著媽媽從外地轉學回到家鄉，她的同桌，是一個叫做江河的男孩。

劉白，江河。

這便是影片男女主的名字，而《白河》的片名既取自於他們的名字，也象征著那條依偎著城市的河。

兩個童年好友在日漸老去的城市裏慢慢長大，他們鑽過廠區鐵絲網，在空無一人的廠房裏捉迷藏、在長滿藤蔓的牆角吃冰棍兒、在荒草叢生的鍋爐邊捉蜻蜓、捕蝴蝶。

難過了、開心了、有心事了，童年時的他們、少年時的他們，都會爬上高聳的煙囪，扒著生鏽的鐵欄，眺望遠處的白河。

風吹亂了他們的頭發，他們注視著這座城市，也被這城市注視，而他們的故事，便是貫穿整部影片的主線。

童年、少年、青年、中年……故事很慢，幾乎沒有起伏，不過是平凡的兩個人的際遇，和兩段交織又分開的人生。

你甚至也可以說它並沒有故事，它隻是以白描的手法記錄下了兩個人的成長，與一座城市的變遷。

與其說這是一部長達兩小時四十分鐘的電影，不如說，它是站在更廣闊的緯度麵對塵世時發出的一聲嘆息，悠長、平緩，宛若在鋼琴上按下的一個單音。

而蘇音在片中飾演的女配——也是本片唯一有台詞的配角——便是女主劉白的母親。

她是個既存在又不存在的人。

在幼年劉白的視角中，母親是恥辱的、是肮臟的，是大人們口中“野雞”、“臭不要臉的女人”或“狐貍精”。

鄉親的存在是劉白心底的一塊傷疤，讓她每時每刻都活在難堪和屈辱中。

那時，她唯一的安慰，便是青梅竹馬的江河。

可後來，他們還是分開了。