家裡那當年逃出去的人？還生不見人，死也不見屍。可眼前這回，剛長大的女兒，卻也不顧爸爸當年遭遇，硬是一門心思，發癡發狂地逃了過去。更加讓人害怕的，身邊唯一兒子。也就是家裡那個親人，仔細看他那樣子，也是有想法，要逃過去了。

要是這樣，那以後自己真到了手不能提，腳挪不動，該怎麼辦才好？真要像村頭的三跛子，一個人活到實在沒有想頭，對什麼也絕望了，隻有跳到村子後麵，那口老井裡頭去？

自己是不會去跳井。是再有不濟，壽衣完整一套，那是早就一針一線，縫製好了。可要是那天，總不能自已先洗乾淨身子，再穿好它吧。再有就是，送上山的隊伍，哪個來幫打引路旗子？

照片，是外照相的到學校拍畢業照時，自己早就準備好了一張小的，可那時，哪個來拿它？這是個問題。尤其是洗身子？想誰會來幫自己洗，怎麼洗？先洗這問題。她寒毛倒豎起來。

知子莫若母。

在村裡外遠近，片片外逃聲音裡，在她心，明淨如水。自己生的那女孩，做母親的知道，膽子是大了點。那顆小小心，不守住家，媽的。自己想要去，哪個要去攔，也攔她不住。如今在屋裡，到還能留住的，也隻有兒子孫立新。

村裡種田人，這麼多年，有能力有條件，有膽子敢逃到那邊去的，都跑得差不多。跟他差不多大的年輕人，做種子的，都沒有個能留得下來。可孩子，看起來到他對這事，時間有這麼久，還那麼氣定神閒。

白天他在學校，給那群沒有爸，少了媽的孩子們上課。晚上，就哪裡也不去，窩在被子裡，看那些從那邊回來的人，帶過來包裝用過的廢舊報紙。

孫立新聽著她嘮叨就知道，要是再往下去，會要說些什麼話。從窗子上探出頭，打斷了她的話：

“請你老人家，放一萬個心吧。老話說得好，父母在，不遠行。你兒子，不會放下媽媽，一個人一走了之。我是不會，和那些人一樣，去那邊過什麼好日子。我是個苦命人。會老實在家裡守苦日子，好好過了下去。一定會在村裡待著。守你老人家，陪你老人家。給你老人家，先是養好老，再就送好終，我這做兒子的，就安心了。”

“我的兒不要你在家裡守。你媽有手有腳，就是眼睛瞎了，也還會做點針線。老了吃不得多少。掙錢不多，養得活自己，不會給你添麻煩。你們都走了吧。一個二個，逃了。屋裡，隻要留下我就好了。隻當是我，就沒有生下來你們，養你們長大了。以後我哪天要死了，就先爬到聽濤山上，去挖個洞子，先睡進去。”

賭氣地說著，畢竟還做母親的，仿佛也想什麼，聲音哽咽起來，淚水……

“媽媽啊！”聽到母親說這話，做兒子的，心裡當然也不好受了。抬頭來就看到母親眼睛裡，早就有了淚水。心一急，就從裡屋衝出來，到母親麵前，雙手扶住她，心一軟，跪在媽媽麵前。撫摸她消瘦的膝蓋，嘴裡說：

“你這是怎麼回事。走了的妹妹，你在這裡念念叨叨。她不走前，你一句話也沒說的。不肯走的，還天天在這裡，說三道四。你做媽媽的人，難道還不明白，兒子的性子？告訴你吧，你兒子，是一個愛生了我，養了我村的。永遠也不會離開它。

“好好想一想要是你兒子，和女兒一樣，真想不管不顧，自己就走掉。那兒子是有本事，完全能早就走了。有了這麼多年，那不是早就走了？你給我放心好了，村裡隻剩下一個人沒走掉，那人就是我，你兒子孫立新。”

“這麼多人，都走了。你還不走，留到這裡，想做什麼？”

“留到家裡，就是想陪到過好我們的日子。陪著養你的老。一定還要幫你送終。放心好了吧，我是會親自送你到聽濤山上。還要幫你保一座墳，鑿上塊好高的碑。”

“好啊兒子。墓碑不要做得好高。屋裡的情況，你不是不曉得，要是做得太高太大，有人會很不舒服，隻怕會讓人家哪天夜裡，一錘子給打斷。隻要幫我墳做得寬點。埋得淺一點才好。”

“寬點？這是為什麼？”

“先幫我做寬點，要是哪天，你爸爸回來，就把他放到我旁邊。那我和你爸爸，不是就在一起了？”

“好就照你說的辦。弄兩塊地，夠了吧。人家說的，入土為安要深埋。你這淺埋，是什麼道理？”