“我怎麽感覺……你很眼熟？”薇薇安蹙眉，似是在回憶，“好像在哪見過。”

“我叫許淩英。”

許淩英穩住聲音，說道：“按理說，我應該叫你……”

她沒說完，仿佛這樣那個稱呼就從未存在過。

薇薇安一聽她的姓，忽然想到了：“我記起來了，你是他的妹妹，對不對？”

許淩英點頭，抿緊唇線：“是。”

“你生病了嗎？”薇薇安好奇地問，“雖然我跟他已經沒有任何關係，但聽明習說，這些年來你一直很照顧她，所以還是要謝謝你。”

許淩英搖頭：“沒事的，都是舉手之勞。”

頓了頓，她又說：“是胃癌晚期，已經擴散了。”

薇薇安捂唇，露出驚訝神色。

她麵露不忍，似是在想該說什麽，卻一時間想不到什麽好的說辭。

許淩英已經緩過神來，鎮定自若地問：“這麽多年，你去哪裏了？”

聞言，薇薇安說：“我在一個地方……睡了很久，前陣子才剛醒。”

“抱歉，我對現在的事有些迷茫。”

許淩英搖頭，想了想，又自言自語道：“我昨天忽然想要寫信，但轉念一想，又就此作罷。”

薇薇安來了精神：“你也喜歡寫信嗎？”

許淩英點頭：“喜歡，寫過很多，但那都是很久之前了。”

“我早就不寫了。”

“為什麽？”薇薇安忍不住問。

許淩英看著她，目光描繪著女人精致的五官：“因為，我再也收不到回信了。”

“怎麽會。”薇薇安說，“你可以給我寫信，我也很喜歡寫信，到時候我們可以書信往來。”

想到什麽，薇薇安目光一黯：“我之前有過一個筆友，後來也見了麵，隻不過結局不太好，他背叛了我。”

許淩英忽然抬高了聲音：“她沒有！”

薇薇安嚇了一跳，不明所以地問：“什麽？”

許淩英平複著心情，可心如刀絞，令她痛到失語：“她沒有……背叛你。”

這次，輪到薇薇安不高興：“你是他的妹妹，當然會向著他說話，可他背著我去找別人，難道這在你們看來不算是背叛嗎？更別提——”那人做的其他惡毒的事。

“因為給你寫信的人是我。”許淩英終於還是說了出來。

她大口呼吸，因為情緒過於激動，導致機器開始尖銳地鳴叫。

“給你寫信的人是我，不是我哥，從頭到尾，都是我……”許淩英咳的眼睛流出淚水，氣喘籲籲地說。

薇薇安已經被她的話嚇到當場僵住。

“你的意思是，”薇薇安深呼吸，“……當年我認錯了人？”

許淩英閉上眼睛：“我仍清晰地記著，我們來往的第一封信，講的是國外的秋天，你說葉子枯黃了，踩上去會響。”

“後來我們無話不談，是你提出要見麵，但那封信被我哥看到了，他去到歐洲，代替我見了你。”

“你就沒有懷疑過，為什麽戀愛之後，他變得和之前不同？”

薇薇安張了張嘴，最後喃喃道：“我以為，隻是現實和書信不同，所以性格才會有些偏差。”

“錯了，一切都錯了。”許淩英眼淚流出來，“從一開始，事情就都錯了。”

薇薇安同樣濕潤了眼睛，她走到許淩英的麵前，迫切地看著對方：“給我寫信，我要收到你的信。”

“不會再有了。”許淩英目光枯死地看向她，“我已經走到生命的儘頭，沒有辦法給你寫信了。”

她扯了下唇角，像是想要笑一下，可表情是那樣難看。

“對不起，我讓你難過了。”許淩英說。

儀器尖銳叫起來，醫護人員湧進來，她們快速地交談著，像是麵臨著什麽巨大的難題，而薇薇安則被擠到了後麵。

她遙遙地望著許淩英，看到對方很輕地笑了一下，然後閉上了眼睛。

那個笑容很美，可薇薇安更希望許淩英的眼睛睜開，再看一看她。

她悵然若失走出門，看到外麵等著的女兒。

“母親，”許明習的目光中透出意外和不解，“您怎麽哭了？”

聞言，薇薇安抬手，摸了一下眼底。

她低頭看去，手指一片水光。