第一章

一

十二年前發生的悲劇，徹底剝奪了阿什頓說話的能力。父親曾經試圖將他交托給專業機構——療養院或特殊教育學院看管，但阿洛斯不願意將弟弟當作一個病人，在年齡足夠被稱為少女後，她便接過了照顧阿什頓的責任。

父親對她一如既往地放任，也可以說是漠視。他隻是對著兒女搖頭：“這怎麽可行呢？阿洛斯，你自己還是一個孩子。”

然而阿洛斯做到了。甚至在外出求學的階段，她也將弟弟帶在身邊。

這並不是她一個人的豐功偉績。除了因事故導致的緘默，阿什頓並不缺乏智慧和自理能力，他隻是無法表達情感和情緒，隻能用那雙悲傷的、孤獨的藍眼睛看向外界。人們怎麽能忍心傷害這個孩子呢？

-

“普雷斯科特小姐，這是湖邊小居的鑰匙。備用鑰匙也在這裏，你可以把它帶走，也可以留在這裏，交由我們保管。”

負責人的態度很熱情也很友善，但目光中還是難掩好奇，“像你這樣的年輕小姐，為什麽要在這種偏遠地區居住呢？”

年輕的普雷斯科特小姐端莊秀麗，氣質遠比同齡人沉靜。

她朝負責人微微一笑，輕聲解釋道：“隻是需要一個安靜的地方完成課題。而且我並不是單獨居住——那是我的弟弟。”

負責人驚訝地看向木紋條椅上的年輕人，像是剛剛察覺到他的存在。

男孩穿著牛仔褲和藏青色帶帽衛衣，兜帽拉得很低，使他看起來比實際年齡更小。但兜帽下露出幾絲金發，的確與普雷斯科特小姐的發色相近。

“他的名字是阿什頓。”

無需額外說明，負責人同情的眼神表示他已經能夠理解。

-

午夜兩點，阿洛斯·普雷斯科特合上書本，屈指用關節揉按太陽穴。她剛剛從藥學院畢業，並不著急在診所或醫院取得一份工作，更傾向於加入研究所，所以需要更多的學習，更出色的成績。

可能還需要一位更具聲望的老師，聽說阿爾曼教授去年搬到了赫若伍德，如果能拜訪一二就好了。

另一個搬到黑水湖的原因是阿什頓。

前段時間，父親再次提議將沉默的兒子送進綠岸病院，而且這次他找到了新的說辭。

“阿洛斯，你是個前程似錦的年輕姑娘，不應該把人生和阿什頓綁定在一起。想想看，有幾個優秀的丈夫能夠容忍你身邊總跟從著一個弟弟——況且不是普通的弟弟，而是……阿什頓那樣的。”

阿洛斯表情平靜：“如果一個男人像你這樣看待阿什頓，他對我來說顯然不是一個優秀的丈夫。”

普雷斯科特先生惱怒地吸著雪茄：“任何丈夫都不會接受這個的，阿洛斯，你總歸需要步入婚姻。”

就像你和媽媽那樣的婚姻嗎？

當著父親新婚妻子的麵，阿洛斯沒有質問出口。她沒有必要刺傷那個無辜的女人，她可能有點傻，對父親也過於崇拜，但對待阿什頓向來很和氣。

關掉台燈後，阿洛斯聽見了輕微的木板吱吱聲，她沒有在意，可能是這棟木質結構的房子在適應早晚溫差。但當她走上樓梯，就知道事實並非如此，聲音從阿什頓的臥房傳出，那孩子為何深夜仍在輾轉？

擔憂著弟弟的睡眠問題，阿洛斯快步走到那間臥房門口，輕輕推開門。她和弟弟的年齡隻相差五歲，卻承擔了大半母親的責任，當然有權利在夜晚檢查男孩的房間。

而且，在更早的一些年份裏，阿什頓確實常常被噩夢困擾，從無聲的尖叫中驚醒後，唯有睜大眼睛等待天亮，或等待姐姐發現他的情況。

阿洛斯用提燈的光芒照亮房間，卻發現阿什頓躺在床上睡得好好的，平整的薄被之下，是他筆直、端正的睡姿。

或許是她聽錯了，也可能是想多了。當姐姐的用手蓋住燈光，微笑著帶上房門，沿著走廊朝自己的房間走去。

——哢噠

阿洛斯警惕地回頭，確信自己沒有聽錯，那是窗葉合上的聲音。

她毫不猶豫地衝進阿什頓的房間，沒有理會那個明顯是匆忙回到床上的身影，徑直走向窗邊，提燈被舉起的時候，玻璃窗上的指紋幾乎清晰可見。

窗外是淩晨兩點的黑暗。但是等一下——那個黑影是誰？阿洛斯想起他們是居住在僻靜的鄉間，這鎮上似乎有一些關於鄉巴佬殺人犯的傳言，心跳不由得加快了。