文/光年一厘米：2023.9.27

故事斷在了一個普普通通的下午。

小時候，我問太奶奶：後來呢？

她說沒有了，可我不信。公主和王子還沒有幸福的生活在一起，故事怎麼就結束了呢？

我思來想去也不明白，可再想求她多講一點，她卻已經睡著了。

“晨盼早鶯送冬去，歲歲年年常見春。”

1.

我的太奶奶是南鄉村子裡最後一個裹小腳的女人，昨天有好多扛著攝像機的人跑去她家，說是做什麼什麼記錄片的，想向她了解從前的故事。

太奶奶一百多歲了，身體一直很好，也喜歡學習新東西，到現在還能自己一個人上村頭和其它老太太一起搓麻將。

所有人都知道太奶奶脾氣好，這次也以為她會請那些人進去她的小木頭屋子，坐下來好好和他們說說話。

但出乎所有人意料的是，她在聽完那些人來意以後，全然不顧的發起脾氣，將他們都趕了出去，完了人走了還緩不上來，一口大氣沒喘上來進了醫院。

我是連夜從學校趕回來的，見到太奶奶之前，我從長輩們零碎的交談中聽到了一個名字。

常見春。

2.

幾乎所有上過學的人都知道常見春。

但我知道的和他們不一樣。

或者說，我知道的比他們都要特彆一點。

因為，我知道的，除了書裡的“常見春，啟北蘭川人，民國時期文學家”點點點點之外，還有些彆的，比如他是太奶奶小時候的鄰居，兩人可以說是青梅竹馬。

再比如他那個被後世形容說是天造地設的夫人向晚鐘，曾經也是太奶奶追著喊過姐姐的人。

我穿過他們跑進堂子裡——太奶奶醒了之後就鬨著回來了。

窗戶不太透光，屋子也本來就小，人多了就更昏暗了，所以儘管是白天，床邊依然點著一個拖著長長電線的黃色小燈泡。

我在她床邊蹲下來，捧住她的手輕聲喊她：“太奶奶……”

聲帶剛一震顫，眼淚便禁不住落下來。

老人就是一點事都不能出，明明過年的時候來人還能拄著拐杖到處溜呢，現在看起來卻是虛弱的像個久臥在床的病人。

我小時候讓她和奶奶帶過，所以她跟我比平常小輩親近些。聽見我的聲音，她悠悠轉醒，費力地將眼睛睜開一條縫，嘴裡混沌地發出微弱的聲音。