山姆的夢醒了。

「你說過會出一半的錢給我買車，但不是買廢鐵。」

他的眼中泛起了無奈，這裡的車子全是老掉牙的夥計，光看那些變了顏色的擋風玻璃，就知道至少有三十年的車齡。

然而他父親才不吃他那一套，沒錢就是沒錢，他拍了兒子一把。

「我像你這麼大的時候，隻要有四個輪胎和發動機就很好了，還是說給你買輛自行車會讓你更高興？」

山姆垂頭喪氣地下了車，跟在父親身後亦步亦趨地走進『廢車場』。

一個穿著緊身西裝的胖子飛快地迎了上來，像是一個肉球在平地上滾動，一邊跑，還一邊用小手絹擦著禿頭上的汗。

「先生們，歡迎來到鮑比汽車自助超市，我是你們的朋友鮑比·玻利瓦爾，來吧，看看啊，不要客氣，自由！美國的精神就在這些引擎蓋子下麵啊！」

他飛快地湊近了山姆的父親，一邊吐沫飛濺說個不停，一邊飛快地和兩人握手，然後自來熟地一把勾住山姆的肩膀。

「來吧，孩子，記著鮑比的話，不是人在選車，而是車在選人。」

這麼熱情的銷售手段，讓父子倆都卡住了，還是山姆的父親更見多識廣，他好歹還是說出一句話。

「我要給我的兒子挑第一輛車。」

胖子仿佛恍然大悟的樣子，笑著抬起雙臂做了個植物發芽一樣的姿勢，開始在原地旋轉。

「那你們來對地方了！看看周圍吧，100輛車，我有整整100輛車！就在這裡，就在你們身邊！每一輛都非常適合做年輕人的第一輛車！便宜！安全！質量過硬！每一輛都是永恒的經典！」

山姆扯了一下嘴角，是的，永恒經典，和它們同一時代的車子應該都回爐重造變成鋼材了吧？

如果世界上隻剩下它們這一輛這種老款式，那真的會是經典。

但實際上，目前它們隻比廢鐵高一個等級罷了——有橡膠輪胎的廢鐵。

不過商人的臉皮是不會在乎一個高中生做鬼臉的，鮑比依舊滿臉笑容：「那麼年輕人，你想要什麼樣類型的車子呢？」

「呃，就是能開著上學，帶同學兜兜風那種......」

山姆臉紅了一下，他其實是想帶女同學去兜風，但父親盯著他，他根本不好意思說。

但鮑比賣過的車比山姆吃過的鹽都多，這個胖胖的商人瞬間心領神會。

雖然他現在肥胖、脫發、便秘、還有痔瘡和心臟病，但誰沒有過十六七歲呢？

「來，往這邊來，年輕的朋友，看看這輛福特天霸，純白色，烤漆、五金、內飾全部是原廠的，車況良好，立刻就能開著上學了。」胖商人勾著山姆不斷向場地的一邊走去，還扭頭看了一眼山姆的父親，壓低了聲音小聲對山姆說：「最大的優點是——避震效果特別好。」

說完，他擠眉弄眼地對山姆露出『你懂的』，這樣的眼神。

如果是別人，也許真的會懂，但山姆是個單純的男孩，最大的愛好是玩卡通手辦。

福特天霸，山姆倒是聽說過，據說1994年就停產了，因為它的安全帶是電動的，出點故障安全帶就不會停在胸口，而是勒在脖子上，撞車之後會讓駕駛員和副駕駛掉腦袋......

而且這車太醜了，外觀還不如桑塔納，看起來就像是鞋盒子加了四個輪子。

所以山姆搖了搖頭。

胖子也從他的神色中看出了什麼，估計是年輕人不喜歡車子的外形，這好說。

「沒關係，年輕人，我說了，是車子在選擇人，來看看這輛車。」

「捷豹戴姆勒，92年產的，但我保證它和新車一模一樣，來看看，這漂亮的前燈，這工藝精湛的銀色金屬大進氣柵，再看看引擎，完美！」

胖子一邊說，還一邊不停撫摸著引擎蓋上的小豹子雕像，另一隻手在山姆肩上豎起了大拇指。

女生都喜歡貓科動物的。

但山姆又搖搖頭，黑色的轎車，還有非常古板的金屬進氣柵？女生不會喜歡的。

胖子又懂了，這個年輕人有一顆悶騷的心，他需要的是一輛跑車。

「來，看看這輛，道奇挑戰者，40年前跑車界的王者，你值得擁有！不要著急，年輕人，我還有97輛車沒有介紹呢，今天我一定讓你開車回家。」

流線型的車身，銳利又張揚的外形第一時間就讓山姆很是心動，好萊塢好多老電影的主角座駕都是它。

「這車多少錢？」

「一萬美元，但很值得，這是道奇挑戰者啊！」胖子立刻開始煽動。

然而山姆的父親第一時間表示，沒那麼多錢，讓山姆在三千美元左右的價位考慮考慮。

山姆和胖子因為不同的原因陷入了絕望，不過就在這時，不遠處有人招呼鮑比過去。

那是一個穿著高檔西裝，卻隻有一隻眼睛的男人，光是隨便朝這邊掃一眼，就讓山姆心驚肉跳，他不知道為什麼，就像是老鼠見了貓一樣，這是生命都受到威脅的感覺。

而那個男人很快就收回了目光，招呼胖子做生意。

「你這輛黃黑色的雪佛蘭，怎麼賣？」

「五千美元，看看這賽車塗裝，絕對不是我後來噴的漆，這輛車以前可是賽車，經過了全麵改裝......」

「閉上你的嘴，然後拿走我的錢！」

穿著黑色西裝的男人甩出了一疊鈔票。</p>

</br>

</br>