眾人看著南任東遠去的身影，心中五味雜陳。

他一向不愛說話，今天已經是這些年來南任東對他們說話最多的一天了。

在他們眼裡，南任東就像是浩瀚的宇宙一般神秘又令人好奇。

可是南任東這個宇宙又好像是一座冰山一樣難以接近。

他堅韌又負責冷靜又可靠。

他們對於南任東，充滿了崇拜，卻又隻敢遠遠地依靠。

而他們不知道的是，此時的南任東已經罹患肺癌。

南任東接受了手術，但是手術效果並不理想，聲帶受損，癌細胞也發生了進一步擴散。

他在病床上，每日受著病痛折磨的同時，內心也感到無比煎熬。

大射電計劃的主體結構還沒有落成。

而以他現在的身體狀況根本無法繼續工作。

一向堅強的南任東在工地上受過無數的傷，但從來沒有喊過苦叫過疼。

此時的他卻日日躺在病床上流淚。

他向護士要來了紙和筆，試探性的寫下了那封寄給林牧野的信。

他不甘心，不甘心還沒有看一眼浩瀚的宇宙就閉上自己的雙眼。

他不甘心，不甘心還沒有將屬於大國的射電望遠鏡建設完成就閉上自己的雙眼。

他不甘心，不甘心項目擱置，在外國科學家的嘲笑中閉上自己的雙眼。

南任東的一生中發生過許多奇跡，而現在，他祈禱著另一個奇跡。

他望向窗外，期盼著林牧野的到來。

那個他的摯友，那個最懂他的人。

對於工人們來說，南任東是他們的後盾。

但是對於南任東來說，林牧野就是他最堅實的後盾。