red fish：刪備注。把我的備注名刪掉。

林亦揚笑著，把備注刪了。

發現她微信的名字改了——林裏的果。

林裏的果：四個字的微信名，會太長嗎？

他瞅著那新改的名字，默了半晌。

lin：不會。

林裏的果：也對，反正是顯示在對話框上邊的。

lin：對。

林裏的果：我真走了。

lin：好。

林裏的果：你再給我發個，那個，咖啡。

***

殷果剛過了安檢，鞋帶沒來得及重新係好，散在運動鞋兩旁。她單肩挎著自己的雙肩包，看著微信，等著。過了好半天，還沒發。

信號不好嗎？她看自己是滿格的，他在外頭更該是信號足足的才對。

殷果身旁，不停有從安檢口走出的人，有人重新戴好帽子，有人在給包拽上拉鎖，重新背好。她彎腰，攥著手機，係好一邊的鞋帶，突然一聲提醒音。

lin：[咖啡]

一個表情像突然推開了一扇門。

她想起，第一次見到這個表情的無語，認為他是在嫌煩，打發自己……

她攥著手裏看了半晌，低頭，又去係另一邊的鞋帶，蝴蝶扣打了幾回也沒成型，最後蹲在角落裏，抱住自己的膝蓋，下半臉都埋在手臂裏，看著地麵。

眼前的地麵忽遠忽近，蒙了層水。

***

林亦揚坐巴士轉地鐵回公寓。

在地鐵上，有人在車廂當中即興打鼓，平時他都有心情多欣賞一會，今天莫名心浮氣躁，每一聲鼓點像敲在心裏頭，神經也一跳一跳的。

他在算著時間，實在無事可做，將手表從左手取下，戴上右手，又取下，直接塞進了牛仔褲的口袋裏。

等到下一站進站，在短暫信號收發時，收到了遲到的一條微信。

林裏的果：[愉快]

一看，就是她飛機起飛，調成飛行模式前發的。

還是小女孩，對愛情有著非常細節的浪漫，比方說，用這個做告別。

林亦揚想到兩人在夏威夷的車裏，想到女孩子特有的柔軟呼吸……想到她滿腳沾著細細的砂礫，繞著自己走，想到她在隻有兩人的地鐵車廂裏坐著，對他說：我叫殷果。

他心緒不寧，索性關了機。

進了公寓樓，他經過洗衣房想到要給殷果拍照的事，結果，人沒進去，先從裏邊出來了一個人，是等在這裏的江楊。公寓沒人，他在這兒坐了有一個多小時，就為了等林亦揚。

“怎麽關機了？”江楊問。

“沒電了。”

“我馬上要走，還怕見不著你，”江楊和孟曉東那幫人一樣，要趕去愛爾蘭的公開賽，也是今天的飛機，“總算是趕上了。”

林亦揚看看外頭：“要給你叫車嗎？去機場的？”

“不用，訂好了。”

林亦揚看江楊遲遲不說正事的樣子，在等，估摸他在看自己的心情，揣度是不是要說。

“我剛送完殷果，情緒不好，”林亦揚索性直說，“不是對你意見，你有事說就行。”

江楊從口袋裏掏出了一個便簽紙，上頭寫著個電話號碼，看區號是國內的，還是家鄉城市：“這是老師的電話，家裏的。”

陌生的號碼，能聯係到一個曾熟悉的人。

“要走了，才發現也沒你微信，”江楊把便簽紙塞給他，“和人家借了張紙，抄給你的。老師這些年誰都不聯係……身體也不太好了，你有空去個電話。”

林亦揚手心裏有紙的質感，沒吭聲。

“有空多聯係，”江楊的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重複，“多聯係。”

江楊拖著自己的行李箱和球杆盒，沿著狹小的走道，推開公寓大門，漸漸下樓梯，不見了背影。

洗衣房裏有個小男孩在疊衣服，每個都疊成方塊，最後還仔細瞧著上頭起的球，一個個揪下來，看上去是女士的衣裳，應該屬於他的媽媽。林亦揚靠在門邊框瞧著，這最平常的一個洗衣房畫麵，好像忽然又回到了原來的世界。

誰都沒出現過。

不管是兄弟，還是她。

窗外是街景，紛亂的房子，每棟都毫不相乾、毫不相似，像這個移民城市裏的每個人，都可能來自不同的、屬於他們各自的故鄉。包括自己。

漂泊感是類同鴉片的情感，會讓人上癮，但也容易得到。

歸屬感才是情感裏名副其實的奢侈品，能給的人太少。記得曾有個不太熟的朋友說，感覺父母過世那年自己就成了一個孤兒，沒家了。這種感受，經曆者才會懂。

有個女孩在一月底從大洋彼岸、從故鄉來到這裏，在今天離開，走得時候她叫自己是“林裏的果”。這是他硬追來的，非要擁有的，也是他明知前路不明就要先抱住的女孩。

林亦揚把手裏的標簽紙對折，再對折。

摸出錢包，把那張紙條塞入錢包最上邊的夾層裏。

漫漫長冬，該醒了。