她短暫失神，一時沒反應過來。

“吃完我去接你。”他繼續說。

掛斷手機，盯住屏幕上顯示的通話時長，短短不到兩分鍾，她竟然像是在七月正午的陽光裏滾過一圈，手心裏覆上一層汗。

按照常理，不應該在她說有約時，他就應該掛斷電話或者客氣一點說那麽改天。她突然覺得他是不是也跟這天氣似的，被凍傻了，不然怎麽會如此耐心地對待一個拒絕他兩次的女人。

城東的那家餐廳人滿為患，等坐進去點完菜已臨近八點。

虞欣苒一道一道細細品評，飯桌上滔滔不絕，而章若卿卻吃得如囫圇吞棗，連酸辣的冬陰功湯都沒細嚐出半分酸辣。

全程頻頻看向窗外，馬路對麵那輛紮眼的不知何時出現的車子。

也許是見對麵的人心不在焉，虞欣苒也自覺加快了速度。

等位兩小時，吃飯半個鍾。店家最喜歡的莫過於她們這樣的顧客，微笑給打了折上折。

章若卿也覺得愧疚，爭搶間付了賬單，明明是自己提議的，卻無意掃了別人的興，兩人約定下一次找人少的時候再來。

送走虞欣苒，章若卿朝對麵走過去。

見她走過來，方子聿下車替她打開副駕的門，她以為他會揶揄幾句，因為剛剛她明明看見他下車跟自己打招呼，而她礙於有旁人在對他視而不見。

可是，他什麽都沒說，在詢問她願不願去自己家後，就安靜開車，將她帶到眼前的 35 層樓中。

黑色防寒服被他掛在玄關，裏麵是她下班前臨時換上的白色針織打底衫，從更衣室櫃子最深處找出來，掛燙機剛修平了褶皺，可仍舊一股陳舊味，幸好跟同事借了一支香水，細細噴灑在雙肩，歸還回去的時候問了它的名字，叫做午夜飛行。

此刻，白木香的辛辣味已然散去，包裹她的是淡雅甜麝香和檀香，不似從前那廉價的 80 元 500 毫升沐浴乳的味道。

她覺得這味道跟今夜很配，高懸在半空中的飛行，極不真實。

“泰餐好吃嗎？”他背靠玻璃窗，麵朝她，輕碰水晶酒杯。

“還不錯，隻是新店人多有些擁擠。”

“可我感覺味道不怎麽樣，都沒有聞到辛辣味，反而很香。”他說完突然湊近，吸吸鼻子，在她耳邊笑說。

“很香。”他又輕聲重複一次，雙手環住她的腰，稍稍往自己那邊扣了扣。

成年人之間好多話語不用說得那麽一板一眼，章若卿仰頭喝完杯裏的酒，隨手放在一旁的立櫃上，“在這？”

遊走在她身後的手頓了頓，繼續往上攀升，“也可以，外麵看不到裏麵。”

可如此堂而皇之、明目張膽，她內心無從接受，搖了搖頭。

他抱起她穿過客廳，轉進走廊，章若卿伏在他肩膀，留戀最後一眼今夜無波無瀾璀璨的江麵，不知道下一次再看見，會是什麽時候。

好景，總是不常屬於她的。

就像眼前的人褪儘衣衫，俯身將她衣服推高，香氣完成最後的飛行，落向地板，悄無聲息，夜從他眼中落下，落到她身上。

她也覺得這般好景更像是種虛幻。

身後是柔軟似水的絲綢床單，身前是他溫柔的安撫，手指攀援撫平她肌膚每一寸不安，原本整裝待發似要麵臨一場惡戰，卻不想被春風化雨。

她繃緊的四肢終於繳械，攤成一汪水，他要什麽形狀她就變成什麽形狀。

能感覺出他是很懂技巧又有十足耐心的人，研究她身體敏感的地方，不失溫柔又飽含熱情的撫慰，她柔軟地發出一聲輕吟，是一種訊號，他終於結束前戲，如箭離弦。

她也意識到，還是不受控製身上發出一陣顫抖。

“很久沒做了？”他說出到床上後的第一句話，不戲謔，頗真誠。

不能示弱，章若卿告訴自己，抬高雙腿纏上他的腰。

被她的舉動逗樂，他笑了出來，而後嚴肅正經將她一腿推高，調整姿勢，他停在那一處，給她時間同時也留意她的反應，發現她一直盯住頭頂那種明亮的吊燈，他伸手準備撳滅所有光源。

“別，”她輕聲阻止，“我想看看。”

燈光能給她安全感，能看清眼前人的麵孔而不至於害怕恍惚，能明白眼前的人並不隻是將她當成欲望的宣泄口，她也是被珍視的，就算他們之間開始得莫名起來，也不知以後會怎樣。

慢慢，慢慢，有節奏，有韻律，沒有“打開，合上，打開，合上”，沒有指令，沒有怒意，隻有溫柔的本能和敏感的神經，在告訴她，聽這聲音多美妙，一點也不廉價。

她伸手攀住他的後背，在短暫分神中又想起那句話：

又高又帥，溫柔體貼。

原來是這樣的，這時候的他原來是這樣的。