第一章

連海市某醫院

“唐先生，恭喜你出院。”

結算櫃台前的年輕人，默默的接過收銀員遞來的單據，嘴角的肌肉不自然的抽動著，擠出一個十分勉強的微笑。

他的臉上沒有半分病愈出院的喜悅，神情黯淡的走向了門口。

正午的陽光從屋頂的塔樓邊穿過，把大樓前的樓梯一分為二，一半是暖洋洋的金色，一半則是冰冷的水泥原色。

他站在陰陽結合的中間線，眼神死死的盯著地麵，一動不動。

事情要從十天前說起，在市郊的盤山公路，有位尿急的司機，在一處轉角的開闊地發現了昏迷不醒的他，滿身儘是擦傷，身上還掛著不少碎枝雜草，疑似從山頂失足跌落。

但無論他如何努力的回想，就是絲毫記不起事情發生的經過。

是的，他失憶了。

在曆經了無數次檢查之後，醫生表示他隻有輕微的腦震蕩，沒有實質的腦損傷，但創傷導致了心因性失憶，不過隻要堅持記憶訓練，再配合一定的心理治療，完全恢複的幾率是很大的。

至於他難以忍受的偏頭痛、每夜不停的噩夢，一律也被歸結到了心理因素。

一個破舊的雙肩包、一串鑰匙、一個手機，就是他的全副家當，也多虧了這個手機，他才能勉強了解失憶之前的自己。

唐棟，26歲，從事追蹤攝影、定製跟拍等紀實性照片的拍攝工作，通俗點說就是狗仔隊。

手機微信裏的聊天記錄也大多和此有關，除了幾個不甚活躍的狗仔交流群，也就是一些自媒體、粉絲、經紀公司之類的工作委托，當然，也不乏夫妻不睦需要捉奸之類的委托。

儘管這是自己的手機，但他仍然感受到一種難以言說的愉悅，那是窺伺欲被滿足的快感。

翻遍整個微信，也就隻有母親半年前的一句話，讓他麻木的內心有些刺痛。

【媽媽對你很失望。】

當時的他沒有辯駁，沒有爭吵，現在，他依舊隻是沉默的接受。

畢竟，那隻是母親對兒子不大光彩的職業選擇做出的正常反應，更何況，在自己找回記憶之前，除了這個名為老媽的微信昵稱，她與陌生人別無二致。

他換上了被送醫時穿的那一身衣服，儘管在急救室早被剪成了開襟汗衫，上麵也布滿了乾透了的暗紅色血點，但這依舊好過那套藍白條紋的病號服。

他就這樣孤零零的站著，眼神空洞且迷茫的盯著樓梯，那像是一個通往新世界的通道，他不知道自己該是憧憬？還是害怕？

時間推動著太陽，不覺間，陽麵的樓梯越來越少，直到黃昏時分，整個樓梯上隻剩下邊角的一條細細的陽光。

終於，他邁出了第一步。

但還不等那隻腳落地，他突然看到不遠處的轉角，有一根棕色的馬尾辮一閃而過，跳動的發尾就像是煙花一樣，在他腦中嗡的一聲炸開，整個人像發瘋一樣的衝回了大樓！

再出來時，他手中多了一個黑色的筆記本，封皮右下角的鬼畫符，像極了剛才看到的馬尾辮。

這是他用來做記憶訓練的本子，也就是隨手記下每天發生的事情，用來回溯自己記憶的準確度，當然，也用來記下那些駭人的噩夢。

不知道為什麽，每當他午夜夢回，隻要拿起這本子，記下發生的事情，總會有一種莫名的心安，就好像完成了一件使命一樣，但隱約又像是缺了點什麽？

隨手擦去額頭的微汗，抓著樓梯的欄杆，一跳一跳的，踩著陽光的尾巴，踏進了嶄新的黑夜……

這一晃就是四個多月，他的生活變化不大，依舊住在以前租住的老房子，工作上也是一如既往，真要說起來，也就是噩夢變得更多了些。

初秋的一場不期而遇的寒流，讓入夜後的氣溫，驟降了十度有餘。

夏末還滿是煙火氣的街道，眼下卻連半個開門的檔口都沒有，更遑論外出覓食的食客了。

時而呼嘯的北風，卷起街邊梧桐樹的枝椏，掩起本就有些昏黃的路燈……